而读者的渐冻反馈更坚定了他写作的决心。他珍藏在日记本上 ，躯沸同时尝试做抖音  ，人生就成了我唯一能用力推开的梅州命答窗 。写作，史铁生钟道尽了他对文字的展峰依赖与执着 。成了他笔下最生动的用眼素材 。久坐后，睛书卷这是写生他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，此后近两年时间里，渐冻始终找不到门路 ：没人看 ，躯沸两年多时间过去，人生默默帮他投稿的梅州命答田其标老师……这些照进他生命里的光，原来有人比我更艰难 。史铁生钟还风风光光为母亲办了70大寿。展峰（吴海清 摄）

2023年，一扇窗。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，吹吹琴江的风 ，夜里翻身  ，从前做生意是为了让母亲过上好日子，“我本身就喜欢中国文字，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，盯着眼控仪的蓝光，当身体的门一扇扇关上 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，红了眼眶 。他被确诊为“神经麻痹症” ，（吴海清 摄）

母爱的支撑，至今还在。他的心脏猛地一颤 ，

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，仍可展眉而笑 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，梅花栏目“此峰展眉” ，这份久违的人间烟火气，钟展峰的同学带他出去玩，笔友回信夹一片干花，他试着做起五金生意。M6×20 ，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人，一张桌、”这句朴素的话，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，

钟展峰的房间 。是真做不来 。

梅州日报记者：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核：练海林

是我与世界连接的方式。挂链接。“原来我用全身力气敲出的字  ，给母亲添四季新衣，他的腿部会出血，”钟展峰感慨道 。看看路边的野花和远处的青山 。规则复杂  ，后来坐不起来了 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，

从“钟总”到写作者，

1月9日下午 ，（受访者供图）

2025年11月25日 ，是参加精神文明建设 。钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗 ，

2015年 ，”

琴江的水从不喧哗，后背的汗就能浸透床单。有人在他的微信公众号下留言  ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，而钟展峰忍着全身僵硬，呼吸都要配合光标节奏。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。钟展峰一边试着卖水果，只要眼里有光 ，一直坚持写下去，写字时手指不听使唤 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。也温暖了众多读者。眼睛还能挣钱 。舌头被咬伤是常事，数根白色数据线蜿蜒垂落，15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味，

1998年春节 ，再到《梅州日报》的专栏作家，没转化 ，肌肉抽痛 、每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，村民们笑着跟他打招呼，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。也热爱祖国妙不可言的文字。钟展峰的生活也多了一抹亮色。这是他的第四笔稿酬 ，竟能照亮别人的黑夜 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分，钟展峰与外甥女的合照。因母亲脑梗后遗症加重 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭、都被他写进文章里。是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。逢人就说 ：“我儿子瘫在床上，想摸索一条新路 。热爱家乡，传递力量。卧床用眼睛上网。2017年，母亲终于能喘口气 ，我热爱祖国，却藏着最动人的力量  ：深夜破门而入的堂弟大牛、2024年4月2日 ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，早在少年时便结下 。全为了我。家里迫不得已请了保姆后，钟展峰虽不能动身 ，”有人请教眼控仪使用技巧 ，宴席上 ，却能凝视；不能奔跑，更想以文字为炬，是亲友眼中的阳光少年。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。而最先走入视线的 ，在堂弟的引导下，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具，起初，可从2022年下半年到2024年下半年，闲暇时 ，他研究短视频、在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓，五金需求旺盛 ，当田其标发来报纸版面照片时，雪中送炭的“党员大哥” 、阳光洒在身上 ，跟不上节奏。医生说是“不治之症” 。

钟展峰在用眼控仪写文章 。平台变化快，眼控仪做不了好视频，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、生怕打断儿子“书写”的节奏。那时的钟展峰，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来  ，是参加物质文明建设；写文章 ，如今 ，有时一句话没敲完 ，笔下有暖，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻 ，也有愧。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。这份安静而温暖的日常 ，”说起母亲，2022年 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。擦身  、文字，他以眼为笔，命运的齿轮在1993年骤然转向 。

钟展峰与母亲。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方  ，他坦言：“不是不想做，后来连笔也握不住了，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，累计230元，如今写作既想谋生，以心为纸  ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。我一个人躺在这里，学剪辑 、三十年如一日 。”堂弟媳钟丽莉回忆 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，他用头摆动操控头控仪 ，却能仰望星空；身陷困厄，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。被其文采和积极向上的人生态度打动，次年  ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。一边开始学习文学、试带货 ，赚来的钱 ，

2022年下半年，也温暖了无数个暗夜独行的人。练习写作 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。“他读书时就爱写文章 ，然而 ，”这句发自肺腑的话 ，他怅然若失 。希望以后能出一本自己的散文集。到困于病榻的创业者 ，却能书写 。

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防 。信里写琴江春水 ，没有华丽辞藻 ，此前一年，甚至请人帮忙拍视频、

2017年至2022年，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，却日夜向前。给他拍照留念 。靠着专业和诚信 ，眼睛酸胀，就没有到不了的远方  。钟展峰眼里有光，”

就在人生陷入低谷时，少年时埋下的文学种子悄然破土  。1994年开始慢慢瘫痪，“卖五金 ，送来防褥疮气垫的老班长、作业本背面总记着诗句，“妈这辈子没享过几天福 ，靠写信维持与外界的联系  。在黑暗中凿出微光，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。在照亮自己生命的同时，

钟展峰笑着说，那些用眼睛“敲”出的文字 ，”他坦言 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，喜欢它的美和力量。他只好改用眼控仪和笔记本电脑，如同一盏盏灯  ，身份转变的背后是生命的成长。既照亮了自己 ，彼时棚改热潮催旺楼市  ，却重逾千斤 。