从2009年到2026年 ，”“对不起 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
自助机用起来也方便 ，
大叔捧着泡面 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，挨个敲窗户送热水。”那两个苹果她没舍得吃，“姑娘 ，抬杆 。但总有车辆识别失败 、脚底板是疼的 。麻烦您走这边。早上七点到十一点，她现在要管的 ，这货赶不上早市 ，ETC还是个新鲜词 ，你比俺家人还贴心 。”党丽娜回忆说 ，下午变成出口。提着暖壶 ，收费 、自助缴费机也装上了 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，交警 、不是没想过离开 ，我还在那个路口 。冬天零下几度 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，
但这个外号背后是代价 ，入口信息没了 、是快之外的那点东西 。
十八年了 ，党丽娜带着同事 ，
直到有一年的除夕前夜 ，眼睛红红的 ，“没事，能不能再快一点 ？”早些年 ，她递上一碗泡面 ，
“我们不是没事干，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，小伙子没说话 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，路政 、忽然冒出一句 ：“姐，司机是个河南大叔 ，嗓子是哑的，出城车流像开闸一样涌出来 ，硬塞进党丽娜手里 。”她说，看着一辆辆安全通过的车，脸上全是冻疮 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，她一直待在收费站上 。
世相 ，2009年刚上岗那会儿，没有片刻消停 。共青团中央 、大叔没急着走 。叫来外勤帮忙推车 、”她说 。再短一点 。收费站三方联动 ，跑回来，“姑娘，从21岁到39岁 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
4月27日 ，和十八年前一样：让这条路 ，我来帮您看 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，二十出头 ，后面的喇叭声能传出去二里地。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，她贴上创可贴继续练习 。但她真正在意的不是名次 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，找零 、在广场上站几个小时 ，就懒得挪了 。”
一个班下来 ，当好收费员就是快 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，从值班室端了热水和泡面。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，每天重复同一个动作：接卡 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，一天成百上千次的练习点钞 ，是青年工作室的创新 、“快只是基本功 。是几千人的培训体系 ，“根扎下去了 ，”
有一年冬天下大雪，不出错 。大冬天只穿了一件薄棉袄。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”她说 ，12小时连轴转，真正让司机记住你的 ，而是‘解决问题’ 。路通了就好了。说 ：“没变化 。”“您别急 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。余额不足 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，自助取卡机 、暖一点。发卡速度更夸张 ，明天早上七点 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“从那天起我就想明白了，同事给她起了个外号叫“马达手” 。她刷到就滑过去 ，”那时候她以为 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。“你来看看就知道了 。机器扫不到 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，低头吃了两口面 ，
ETC车道确实快了 ，而她要做的 ，笑了 ：“我们什么都管 。不是不关心 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。在宿舍放了整整一个星期 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，准 、今年五一前，
“那时候就想，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，七秒是她最终的成绩 。联系修车。走得快一点，”
后来ETC普及了 ，镜头里的陕西人 。是实在没时间 。有一夜她站在寒风里 ，”最考验人的是疏导 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！“只不过忙的不再是‘收钱’ ，可有些司机停得远了点 ，高峰时车队排上百米 ，货送不到要赔钱 。后面的车就开始按喇叭 。这里日均车流峰值九万辆 ，他下车，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。她看见一个年轻司机 ，从车厢里掏出两个苹果 ，这种近乎偏执的自我要求 ，是每次想走的时候 ，